Otro otoño frío y húmedo.
Un frío que hiela, a decir de mi padre que cada día, estos últimos, me da el parte del tiempo quejándose del frío y la humedad. Él vaticina un invierno húmedo. Le teme a la humedad y al frío porque lo siente en los riñones.
Recuerdos de otro otoño lejano en mi tiempo. Seminaristas, en su paseo matutino, que nosotras inocentes y maléficas criaturas provocábamos con risas y algún que otro apelativo. Jugábamos con pelota, siempre había alguna, al balón prisionero y mirábamos quietas el paso de esos gallardos muchachos sacándoles los colores con nuestro atrevimiento y descaro. Un grupo de niñas de diez u once años. Nos resultaba morboso el grupo que en orden se desplazaba, no entendíamos que fueran destinados al celibato, palabra que sonaba rara a nuestro entendimiento y que no cobró significado hasta bien entrados los años. El suelo alfombrado por las hojas de los árboles, tonalidades ocres, crepitar de hojas secas a nuestro paso y correteos. El banco azul, más allá de la estación de tren, uno de los límites de la ciudad.
Unos once años, memoria permanente pues cuando regresé a casa la tristeza llenaba el vacío profundo. Mi abuelo había muerto. Se esperaba esa muerte precedida por los lamentos del abuelo hospitalizado en los últimos días postrado en su dolor y agonía oculta a los ojos y oídos de los niños, mi hermano, mis primos y yo. Pequeños retazos de palabras que repetían de su dolor y lamentos. Mi madre cada día le llevaba su caldo y flan hecho de huevo al baño maría. Mi madre llegó a todos, siempre dispuesta a tener los mayores cuidados, era el padre de su marido y sin embargo asumió la responsabilidad sin que nadie se lo pidiera. Las monjas del hospital le comentaban que el abuelo sólo quería que ella le cuidara. La hermana de mi padre, su hija, era rechazada porque no tenía la paciencia y cuidado que su nuera le dedicaba.
Fue un golpe de conciencia ver al abuelo en la cama de mi hermano, amortajado, y la casa llena de gente en aquellas sillas que los vecinos trajeran para poder acompañar en el velatorio. Una mosca de amarillento vuelo fue aleteo que se llevo a mi abuelo. Vi el insecto y se unió a ese olor a muerto, a ese tacto que te recorre todo el cuerpo.
Café y galletas, vino y galletas, no se paraba de hablar, cada uno de sus muertos y anecdotas de otros tiempos.
Café y galletas, vino y galletas, no se paraba de hablar, cada uno de sus muertos y anecdotas de otros tiempos.
En los primeros momentos de la enfermedad el abuelo estaba con nosotros. Mi madre con delicadeza le ponía todo lo que necesitaba evitando que nosotros usáramos los mismos objetos. No se sabía bien de que padecía. Se vendieron las tierras, campos, viñas y olivares. La casa que era de adobe, en la que naciera mi padre, y todo aquello que pudiera ser vendible para que fuera a Madrid a que los médicos pudieran estudiar su caso y mirar de curarle. Las propiedades eran de los hijos pues la mujer era quien había recibido herencias. Los hijos dieron su consentimiento para las ventas. Con el dinero en mano y los planes a punto el abuelo se cerró en banda. No quería marchar a morirse fuera de casa, no quería irse de Aragón su patria.
Hoy mi madre me ha traído el recuerdo de ese día. Hablábamos de seminaristas y otoño, se lo he dicho pero ella no me ha hecho mucho caso. Huye, sé que gira y lo mira de soslayo.
Recuerdo a esa mujer viuda apagada y sin vida. No era por falta de hombre. Tranquila de no estar a su orden. Era el vacío que queda cuando alguien que oprimía suelta cuerda. Al principio no se sabe que hacer con ella, el cabo queda suelto y nadie tira de ti. Murió el verdugo. Son más las viudas, a pesar de machacadas les sobreviven en muchos casos.
